O como mierda se llame...

A veces me gustaría ser una buena muchacha

provinciana, campechana, gorda,

capaz de sentarme bajo el sol en mi piel

rica en melanina, en calor y en color.

Tomar una gaseosa provinciana cuidando

de no manchar con nada mi ancha falda.

Tener un corazón enorme y puro como el de un caballo.

Lavar la ropa de todos con mis ásperas manos.

O, sino,

ser alguna de aquellas mujercitas

siempre sentaditas, inclinaditas

sobre su tejido, y haciendo punto,

calceta, o como mierda se llame.

Montserrat Álvarez